Alejarse de esos templos, un pequeño montón de piedras debajo de los rododendros. Cráneos de inocentes debajo del terrón suelto. Costillares sin cabeza en la piedra fría, detrás de los altares, a tres mil millas de distancia. Recorro mi vida hasta llegar a este momento, canales de lluvia erosionados sobre la piedra vetusta. Las toxinas ya están presentes en esta humedad, en esta agua que cae.
Me retuerzo entre arcadas y vomito en la pila, me agarro con ambas manos y me quedo mirando fijamente. Y ahí, en el desagüe, tan claro como la luz del día, una columna de juguete, maquinaria, algo complejo, como la columna de un niño, pero en forma de maquinaria. ¿Cómo es posible? ¿Cómo puede haber una columna infantil mecánica? La lavo con cuidado y la coloco sobre la repisa, junto al huevo que coloqué yo mismo, debajo del jardín donde están enterrados los cráneos de los niños. Yo lo llamo mi México personal.